一 一个老玩家的深夜发问

凌晨三点。手机屏幕还亮着。我刚从一局排位里退出来。看着结算界面那个刺眼的失败二字。我突然冒出一个念头。王者荣耀到底有多少玩家。这个问题像一根鱼刺卡在喉咙里。不吐不快。作为一个从S3赛季就入坑的老家伙。我见过这游戏最荒芜的时候。也见过它最疯狂的时候。那时候匹配要等半分钟。现在秒进。可秒进的背后。究竟是多少人。还是多少机器人。我不敢细想。

二 官方数字与我的体感温差

官方曾经公布过日活跃用户突破一亿。注意。是日活跃。不是总注册。这两个概念天差地别。注册可以刷。小号可以建。但日活一亿是什么概念。意味着每十四个中国人里。就有一个在那天打开了王者荣耀。我信过。也怀疑过。因为我自己的好友列表里。灰色头像越来越多。三十个好友。常亮的不过三四个。那消失的二十几个人。他们是卸载了。还是换号了。还是只是不再和我玩了。官方说一亿。我的体感说三千万。谁对谁错。也许都对。也许都错。

三 排位赛里的真实人口普查

想知道真实玩家数量。排位赛是最诚实的镜子。青铜白银几乎绝迹。因为新手都去打匹配了。黄金铂金是大多数。但你去打一局钻石局。秒进。再打一局星耀局。还是秒进。这说明什么。说明中间段位的人最多。像一根萝卜。两头尖。中间粗。我有个习惯。每赛季初打上王者就不打了。然后观察好友里的王者数量。S20赛季。我好友里有十二个王者。S30赛季。只剩三个。S35赛季。一个都没有了。是他们变菜了吗。不。是他们都走了。去玩别的了。去生活了。王者荣耀有多少玩家。我的好友列表告诉我。死去的比活着的多。

四 那些沉默的大多数

还有一种玩家。你从来不会在论坛里见到他们。他们不发言。不骂策划。不参与皮肤投票。他们只是每天上线。打两三局。然后下线。他们可能是工地上的大哥。可能是大学宿舍里的宅男。可能是接送孩子的父亲。他们不关心KPL。不关心新英雄。只关心今天能不能赢一把。这些人有多少。没人知道。但他们才是王者荣耀的底座。是那一亿日活里沉默的九千万。我们这些在论坛里吵来吵去的人。反而是少数。

五 匹配机制里的幽灵玩家

你有没有遇到过这种情况。连胜之后。突然给你匹配四个队友。他们走位像人机。打字不会。信号不理。你以为是菜。其实是系统安排的幽灵。为了平衡胜率。为了让你多打几局。这些幽灵账号有多少。可能是几百万。也可能是几千万。他们不是真人。但他们在数据上就是玩家。所以当你问王者荣耀有多少玩家时。你问的是一个被操纵的数字。一个包含了活人。死人。半死不活的人。以及根本不存在的人的数字。

六 从游戏到社交的模糊边界

我表弟今年十二岁。他玩王者荣耀。但他只玩火焰山。不打排位。他说排位太累。他只为了和同学有话题。我问他你知道这游戏有多少人玩吗。他说不知道。也不关心。这就是新一代玩家。他们不在乎数字。只在乎能不能和朋友一起开黑。王者荣耀对他们来说。不是竞技。是QQ秀。是语音聊天室。是放学后的操场。所以王者荣耀有多少玩家。这个问题本身可能就过时了。因为玩家这个词。已经装不下所有人的身份了。

七 我的答案在风中飘

写到这里。天快亮了。我又看了一眼好友列表。那个昨天还在线的人。今天变成了三天前。我关掉手机。心里有了一个答案。王者荣耀有多少玩家。大概和深夜便利店的顾客一样。你不知道有多少人会来。但你确定。总有人会在某个时刻推门进来。买一瓶水。然后离开。至于我。我明天还会上线。不是为了排位。只是为了看看。还有谁在。